De còps qu'i a, ai enveja d'enclausar mon occitan, de lo deissar pas pus sortir de ma boca o fialar jos mos dets.
De còps qu'i a, me disi qu'ai perdut la lenga de mos grands e qu'ai pas jamai aprés la lenga de l'universitat.
De còps qu'i a, me disi qu'i son pas pus, totes los que m'an breçada amb lor polida lenga, totes los que me contàvan tant d'istòrias en la fasent cantar, totes los que m'an aprés la vida e la garriga e lo tropel.
Èri al mitan e m'avisavi pas solament que parlavan pas françés.
La lenga nòstra a grandit dins mon còr, e pasmens la parlavi pas amb eles, los pichons devián parlar françés, quitament ma maire lor respondiá sonqu'en françés.
Cresi que ma lenga es partida amb eles, cresi que la reconeissi pas quand l'ausissi de pertot, es pas la de mon enfança.
Ieu, pecaire, fin finala, l'ai sortida de mon còr (mercé Enric que m'as acoratjada i a de temps d'aquò) mas per ne faire de que ?
Per l'escagaçar, buta entre mas labras, trantalha jos mos dets perque mos locutors tant aimats son pas pus d'aquel monde per me rassegurar sus sa fòrça, per me banhar dins son cant e son vocabulari, per i tornar tot son sens.
Trantalhi amòr que s'es perduda en camin.
De còps qu'i a, me disi qu'i deuriá tornar en mon còr e ne pas pus sortir.
Los enfants me dison que ma lenga es pas bona que sembla pas totjorn la de lor aprendissatge, los vièlhs de la montanha se trufan que parli pas coma eles, e los saberuts m'escotan amb un gredon rotge. E l'immense majoritat se cara de l'occitan o lo pòt pas sofrir.
Alara, ma lenga es sonqu'un pantais grand ?
Ma lenga, es pas encara sortida qu'es ja nafrada.
Ma lenga es un ensaj de faire lo ligam amb mos mòrts mas es mòrta amb eles. Èra una lenga de loseròts e de raïòls que demoràvan dins la planha nord de Montpelhièr. S'enriquissiá de totas las variacions entre garriga e Cevenas a cada dralha e ne fasián de dralhas !
Lo bel natural de lor lenga s'es perdut tanben. Vòli pas d'une lenga de militant, vòli pas d'una lenga d'intellectuals que s'agachon l'embonígol dins un monde tant estrech que va lèu per s'i creire important amai incontornable... un monde tant estrech que los travers de l'òme ne devenon caricaturas.
Vòli la lenga naturala e simple e umila que raja simplament del còr e de luènh.
La que fresilha e rebombis e s'engolis amb lo crostet, l'ametla e lo pelardon en agachant l'alba sus los puègs blaus amb d'uèlhs d'eternitat.
Mas per rajar del còr, li caldriá tanben anar al còr d'un mond amistos.
Ma sorga s'es estofada, l'ai pas pus per i prene força. Me sentissi coma la darrièra d'aquel eiritatge qu'es ma lenga familiala.
E de còps qu'i as, puslèu que de l'escorjar e de l'apaurar, puslèu que la deissar sonar solèta dins lo desert que m'environa, òc, me disi que la deuriái calar per totjorn, òc, l'enclausar dins mon còr e esperar de trapar lo grand, la mamèta, l'oncle e los autres, e lor grand tropel de nivòls, amont, per enfin la pòder rendre a son sens, a sas rasigas, a sas sorgas... la deissar tornar prene sa plenitud, sa beutat, son cant, sa rason d'estre e tot l'amor que n'èra confle...
Al cèu parlarai la lenga
Il y a des fois où j'ai envie d'enclore mon occitan, de ne plus le laisser sortir de ma bouche ou filer sous mes doigts.
Parfois je me dis que j'ai perdu la langue de mes grand-parents et que je n'ai jamais appris la langue de l'université.
Parfois je me dis qu'ils ne sont plus là, tous ceux qui m'ont bercée avec leur belle langue, tous ceux qui me contaient tant d'histoires en la faisant chanter, tous ceux qui m'ont appris la vie et la garrigue et le troupeau.
J'étais parmi eux et ne m'avisais pas seulement que nous ne parlions pas français.
La langue nôtre a grandi en mon coeur, et pourtant je ne la parlais pas avec eux, les enfants devaient parler français, même ma mère ne leur répondait qu'en français.
Je crois que ma langue est partie avec eux, je crois que je ne la reconnais pas quand je l'entends un peu partout, ce n'est pas celle de mon enfance.
Moi, pecaire, finalement, je l'ai extraite de mon coeur (merci Enric qui m'y a encouragée il y a déjà longtemps) mais pour en faire quoi ?
Pour l'abîmer, elle butte contre mes lèvres, hésite sous mes doigts parce que mes locuteurs tant aimés ne sont plus de ce monde pour me rassurer sur sa force, pour me baigner dans son chant et son vocabulaire, pour lui rendre tout son sens.
J'hésite parce qu'elle s'est perdue en chemin.
Parfois je me dis qu'elle devrait retourner en mon coeur et ne plus en sortir.
Les enfants me disent que ma langue n'est pas bonne, qu'elle ne ressemble pas toujours à celle qu'on leur apprend, les vieux de la montagne se moquent de moi car je ne parle pas comme eux, et les savants m'écoutent avec un crayon rouge.
Alors ma langue n'est qu'un vaste songe ?
Et l'immensité qui se moque de l'occitan ou ne peut pas le souffrir.
Ma langue, elle n'est pas encore sortie qu'elle est déjà blessée.
Ma langue c'est la tentative de faire le lien avec mes morts mais elle est morte avec eux.
C'était une langue de Lozériens et de Cévenols qui vivaient dans la plaine nord de Montpellier. Elle s'enrichissait de toutes les variations entre garrigue et Cévennes à chaque draille, et ils en faisaient des drailles !
Le beau naturel de leur langue s'est perdu aussi. Je ne veux pas d'une langue de militant, je ne veux pas d'une langue d'intellectuels qui se regardent le nombril dans un monde si étroit que ça va vite pour s'y croire important, voire incontournable... un monde si étroit que les travers de l'homme en deviennent caricatures.
Je veux la langue naturelle et simple et humble qui jaillit simplement du coeur et de loin.
Celle qui vibre et rebondit e s'engloutit avec le quignon du pain, l'amande et le pélardon, tout en regardant l'aube poindre sur les collines bleues avec des yeux d'éternité.
Mais pour jaillir du coeur, il lui faudrait aussi aller au coeur d'un monde d'amitié.
Mais ma source s'est étouffée, je ne l'ai plus pour y prendre force. Je me sens comme la dernière de cet héritage qui est ma langue familiale.
Et parfois, plutôt que de l'écorcher et de l'appauvrir, plutôt que de la laisser sonner seule dans le désert qui m'entoure, oui, je me dis que je devrais la taire pour toujours, oui, l'enclore en mon coeur et attendre de rejoindre le grand-père, la grand-mère, l'oncle et les autres, et leur grand troupeau de nuages, là-haut, pour enfin pouvoir la rendre à son sens, ses racines, ses sources... la laisser reprendre sa plénitude, sa beauté, son chant, sa raison d'être et tout l'amour dont elle était emplie...
Au ciel, je parlerai la langue...
